Mixtape

Αύγουστος Κορτώ: Ένα μικρό μουσικό χρονικό τρέλας σε 10 πράξεις

Αύγουστος ΚορτώΑκούω μουσική γύρω στις δέκα με δώδεκα ώρες τη μέρα – σχεδόν συνέχεια, δηλαδή. Τις ώρες που μεταφράζω, στο γράψιμο, με το που ξυπνάω, στη φάση που χαλαρώνω, όλη μέρα με τα ακουστικά-λουκουμάδες είμαι.

Η μουσική που ακούω είναι αλλοπρόσαλλη. Πολλή κλασική (εκτός από Σούμπερτ, τον οποίο λατρεύω τόσο που με αποσυντονίζει τελείως), μινιμαλιστές αβέρτα, σάουντρακ (με συγκεκριμένους συνθέτες-εμμονές) και ροκ/ποπ/folk/chansons κυρίως τις βραδινές ώρες, με την ένταση στην τσίτα.

Το Μικρό χρονικό τρέλας* υπήρξε άκρως μουσικό βιβλίο: είχα συγκεκριμένα μουσικά κολλήματα τις μέρες της ψύχωσης, και άλλα, εξίσου κολληματικά, τη βδομάδα που μου πήρε να το γράψω.

Ένας δεκάλογος, ας πούμε, κάθαρσης κι εξιλέωσης.

Έτσι κι αλλιώς, δεν υπάρχει ιερότερο πράγμα απ’ τη μουσική.

1. Woodkid, Conquest of Spaces. Τον λατρεύω έτσι κι αλλιώς τον Woodkid, προσκυνώ ολόκληρο το The Golden Age, οι ενορχηστρώσεις του είναι μεγαλειώδεις όσο κι οι μελωδίες κι η ραγισμένη του φωνή, αλλά ιδίως αυτό το κομμάτι, γράφοντας το Χρονικό, είχα φτάσει να το λέω και στον ύπνο μου.

2. Heather McIntosh, Compliance. Μουσική ταινίας που δεν είδα ποτέ, την οποία τσίμπησα από κάποια σειρά – κι εγώ δεν θυμάμαι ποια. Ψάχτε το πάραυτα αν δεν το ’χετε, η τύπισσα κάνει παπάδες με τα έγχορδα, κι ας περιστρέφεται όλο γύρω από ένα βασικό μοτίβο.

3. Jan A. P. Kaczmarek, Total Eclipse. Καλά, ο Kaczmarek (το γράφω με λατινικούς χαρακτήρες γιατί δεν ξέρω πώς διάλο προφέρεται) είναι σπουδαίος έτσι κι αλλιώς, αλλά το εν λόγω, από φοβερό ταινιάκι της Ανιέσκα Χόλαντ που ‘χει ψιλοξεχαστεί, είναι πόρωση σκέτη – ιδίως αυτά τα φωνητικά.

4. Maxence Cyrin, Where Is My Mind. Το γνωστό κι αγαπημένο κομμάτι των Pixies, από δισκάρα με διασκευές για πιάνο. Να σου κάνει την καρδιά συντρίμμι, με το ζόρι κρατιέμαι να μην κλάψω όταν τ’ ακούω.

5. Vladimir Martynov, Passionlieder. Κι εδώ αρχίζουν τα κουλά. Μινιμαλιστής, δύστροπος καίτοι μελωδιστής, στο συγκεκριμένο έργο παίρνει έναν γερμανόφωνο ύμνο των Παθών και του αλλάζει τα φώτα. Το κείμενο είναι χάσιμο από μόνο του (με επωδό ‘η αγάπη μου είναι ο Ιησούς Χριστός’, οπότε τι να μου κλάσει ο Διάβολος, κατάλαβες), και στα γερμανικά ηχεί τελείως ψαρωτικό. Ιδίως το τελευταίο κομμάτι, το Kommuniongesange, είναι κανονικά για headbanging.

6. Pierre Lapointe, De glace. Υπέροχος σανσονιέρος, με στίχους σκέτη αρρώστια, κοψοφλέβικες μελωδίες και φωνάρα ο κερατάς. Το εν λόγω κομμάτι είναι η αποθέωση του καψουροτράγουδου κατόπιν χωρισμού (‘πέτα αν θες την πέτρα / τίποτα δεν θα νιώσω / γιατί είμαι φτιαγμένος από πάγο’), πάρε και κατάλαβε, να ‘χεις χωρίσει – κούφια η ώρα – να το βάζεις και να στίβεις κυλότα απ’ το κλάμα. (Να σκεφτείς με το που το γράφω, το ’βαλα να παίζει το αρρωστάκι).

7. Mika, Any Other World. Έχω φάει κράξιμο για τον έρωτά μου με τον Μίκα, τύπου, «Ξεκόλλα πια, πόσω χρονώ είσαι;» αλλά δεν μπορώ, τον αγαπώ, έχω όλα του τα άλμπουμ, το πρώτο δε υπογεγραμμένο – τόσο γκρούπι – και το συγκεκριμένο κομμάτι, ε δε γίνεται, αν έχεις καρδούλα στην περνάει απ’ τον τρίφτη.

8. Philip Glass, This Morning I Woke Up Again. Γκλας-Κοέν, τι να λέμε τώρα, πάνω σε ποίηση ακριβή και πανέμορφη, ένα απ’ τα κορυφαία έργα του. Το μακρινάρι που μνημονεύω είναι για τον Θεό, όπως πολλή απ’ την ποίηση του Κοέν, και ο Γκλας τα σπάει κανονικά με τις τέσσερις φωνές και τα πνευστά.

9. Montserrat Figueras, Yo soy la locura (Henri de Bailly). Δεν μ’ έχει σημαδέψει άλλο τραγούδι τόσο. Φωνή αγγέλου η Φιγκουέρας, και οι στίχοι – όσο κοινότοπο κι αν ακούγεται – μιλάνε στην ψυχή μου, είναι η ψυχή μου.

10. Johann Pachelbel, Chaconne in F Minor. Όλοι μένουμε στον – συγκλονιστικό πέραν πάσης περιγραφής, εννοείται – Κανόνα, αλλά ο Πάχελμπελ έχει πλήθος άλλα έργα να προσκυνήσεις. Δεν τον λάτρευε τυχαία ο Μπαχ. Το συγκεκριμένο κομμάτι μας το έμαθε (όπως μας έμαθε και τόσα άλλα) ο Ταρκόφσκι, κι είτε το πετύχετε με τσέμπαλο, είτε με πιάνο, είτε σε μεταγραφή για ορχήστρα, θα με θυμηθείτε.

* Το "Μικρό χρονικό τρέλας" κυκλοφορεί ήδη από τις Εκδόσεις Πατάκη.

Μικρό χρονικό τρέλαςPlaylist

0:00 Woodkid - Conquest of Spaces

04:31 Heather McIntosh - Compliance

07:02 Jan A. P. Kaczmarek - Two trains

09:50 Maxence Cyrin - Where Is My Mind

12:28 Vladimir Martynov - Kommuniongesange

16:02 Pierre Lapointe - De glace

19:15 Mika - Any Other World

23:23 Philip Glass - This Morning I Woke Up Again

28:39 Montserrat Figueras - Yo soy la locura

30:50 Werner Jacob/Johann Pachelbel - Chaconne in F Minor