‘Πέρα απο το Χθες’ (ένας ανθρωπολογικός περίπατος στα ίχνη των αδελφών Μανάκια στις αρχές του 1900)

Η δουλειά των αδελφών Μανάκια ανέκαθεν με τραβούσε και όταν βρίσκω ευκαιρία γυρνάω πάντα σε αυτή. Δυνατή ανάμνηση η έκθεση με αρχειακό υλικό που είχε γίνει πριν λίγα χρόνια στο Μουσείο Μακεδονικού Αγώνα. Πιο πρόσφατη εμπειρία ήταν όμως η έκθεση του Catalin D. Constantin στον χώρο του Pikap Iso (το ισόγειο του Πικάπ στην Ολύμπου που φιλοξενεί εκθέσεις). Τα άστατα ωράρια της δουλειάς μου με έκαναν να χάσω τα εγκαίνια, αλλά οι φωτογραφίες της Νόπης Ράντη με πρίζωσαν, ώστε να πάω την επόμενη ημέρα να τη δω.

Εδώ έχουμε μια ανθρωπογεωγραφική μελέτη (ας μου επιτραπεί αυτός ο όρος), περίπατο στον χώρο των Βαλκανίων όπου, οπλισμένος με αρκετή υπομονή και κουράγιο, ο Catalin D. Constantin με βάση τις φωτογραφίες των Μανάκια από διάφορα χωριά και πόλεις, τραβηγμένες στις αρχές του προηγούμενου αιώνα άρχισε όχι να ανασυνθέτει την ιστορία ή την εικονογραφία της εποχής αλλά να προσπαθεί να βρει τα σωστά σημεία, τις συντεταγμένες, κτλ απ' όπου οι δυο ακάματοι φωτογράφοι απαθανάτισαν τους τόπους και να απεικονίσει τη σημερινή τους μορφή.

Τα προβλήματα διάφορα. Ένα μέρος τους μας το περιγράφει ο ίδιος στη μικρή συνέντευξη που ακολουθεί, ενώ ο αδελφός Καρδερίνης, λίγες εβδομάδες νωρίτερα, μας χάρισε μια χορταστικότατη συνέντευξη και άρθρο στο mic το οποίο μπορείτε να διαβάσετε εδώ.

Μιλώντας προσωπικά ήταν κάτι περισσότερο από ευχάριστη έκπληξη. Μπήκα στον χώρο του Pikap Iso περιμένοντας να δω μια έκθεση που θα συνδύαζε το παρελθόν με το παρόν και βρέθηκα να μιλάω με τον Catalin ξαφνικά για Βλάχους (αφού σε μεγάλο βαθμό τον ενδιαφέρει και η πορεία των Βλάχων των Βαλκανίων), για Σαρακατσάνους, διάφορα βιβλία, αναφορές, σε ιστορίες σχετικά με αιρέσεις και στον τρόπο που επέδρασαν στο χώρο των Βαλκανίων, μιλώντας για την Ελλάδα στην ενδοχώρα εκτός από τη Μακεδονία, αλλά και στην Πελοπόννησο, Στερεά, κ.α. χαρίζοντάς μας αρκετές ξεχωριστές ιστορίες, όπως η πορεία των τελευταίων Παυλικιανών στην Στερεά, για τους Βογόμιλους, Καθαρ(ι)ούς, κ.α. αλλά και διάφορες άλλες λεπτομέρειες με αφορμή τόσο την έκθεση αλλά και πράγματα που γεννιόντουσαν πάνω στη ροή της συζήτησης.

Μου έκανε εντύπωση μια από τις φωτογραφίες τραβηγμένη στα χωριά Τύρνοβο και Μαγκάρεβο (τοποθεσίες κοντά στο Μοναστήρι / Βίτολα, ΠΓΔΜ) όπου οι Ναζί, ενώ έκαψαν τον τόπο, δεν τόλμησαν να κάψουν το ιερό δέντρο του χωριού, κάτι που μου είπε το έκαναν και αλλού, εκφράζοντας κάτι σα μεταφυσικό φόβο. Του είπα ότι το ίδιο έγινε και με την ιερή Βελανιδιά του χωριού μου που, παρά τις δύο φορές που το έκαψαν το '44, δεν τόλμησαν να κάψουν το δέντρο (μέχρι που πριν από 15 χρόνια ένας ... συγχωριανός το έκοψε σύριζα χωρίς καμία τύψη για την πράξη του αυτή).

Αρκετά φλυάρησα όμως, ακολουθεί μια μικρή συζήτηση με τον Catalin που ελπίζω να φανεί ενδιαφέρουσα... όπως κατέληγε και ο ίδιος στον κατάλογο της έκθεσης, πέρα από το χθες... υπάρχει το σήμερα!

Πώς ήρθες σε επαφή με το έργο των αδελφών Μανάκια και πώς γεννήθηκε η ιδέα αυτού του έργου;

Ήρθα σε επαφή με το έργο των αδελφών Μανάκια πριν από πολλά χρόνια μέσω των φωτογραφικών αρχείων που φυλάσσονται στο Βουκουρέστι, και ειδικότερα στο Εθνικό Μουσείο του Ρουμάνου Αγρότη. Αργότερα, συνεργάστηκα επίσης με το εξαιρετικό αρχείο στη Μπίτολα, όπου φυλάσσονται χιλιάδες από τα πρωτότυπα γυάλινα αρνητικά τους.

Αυτό που με γοήτευσε από την αρχή δεν ήταν μόνο η τεκμηριωτική αξία των εικόνων, αλλά η αίσθηση ότι αυτές οι φωτογραφίες εξακολουθούσαν να περιέχουν ζωντανό χρόνο. Τα Βαλκάνια που φωτογράφισαν γύρω στο 1900 δεν έμοιαζαν να έχουν εξαφανιστεί εντελώς. Είχαν απομείνει θραύσματα: μια οροσειρά, μια πλατεία, μια εκκλησία, ένας δρόμος, μια συγκεκριμένη σιωπή.

Ως ανθρωπολόγος, με απασχολεί βαθιά ένα ουσιαστικό ερώτημα: τι απομένει αφού όλα φαίνεται να έχουν εξαφανιστεί; Εννοώ κοινωνίες, τρόπους ζωής, ανθρώπινους κόσμους που φαίνονται να έχουν σβηστεί από τη νεωτερικότητα, τη μετανάστευση, την ιδεολογία ή τον ίδιο τον χρόνο. Επειδή πάντα κάτι παραμένει.

Υπάρχουν αόρατοι δρόμοι που συνδέουν το παρόν με ένα παρελθόν που δεν είναι χρονικά πολύ μακρινό, τον κόσμο γύρω στο 1900, αλλά εξαιρετικά μακρινό όσον αφορά τους τρόπους ζωής και την αντίληψη της πραγματικότητας. Από πολλές απόψεις, οι μετασχηματισμοί που συνέβησαν μεταξύ του 1900 και σήμερα είναι πιο ριζοσπαστικοί από αυτούς μεταξύ του 1500 και του 1900.

Το έργο γεννήθηκε σταδιακά, κατά τη διάρκεια της επιτόπιας έρευνας στα Βαλκάνια. Άρχισα προσπαθώντας να εντοπίσω τις ακριβείς τοποθεσίες από ορισμένες φωτογραφίες των Μανάκια και να επιστρέψω φυσικά σε αυτά τα μέρη, στέκοντας όσο το δυνατόν πιο κοντά στο ίδιο σημείο από όπου είχε αρχικά τραβηχτεί η φωτογραφία.

Με την πάροδο του χρόνου, αυτό εξελίχθηκε σε ένα πολύ ευρύτερο ανθρωπολογικό και οπτικό ταξίδι σε διάφορες χώρες των Βαλκανίων.

Η έκθεση, επομένως, δεν είναι νοσταλγική. Η νοσταλγία παγώνει το παρελθόν σε μια εξιδανικευμένη εικόνα. Το ενδιαφέρον μου είναι διαφορετικό. Προσπαθώ να κατανοήσω το παρόν μέσα από τα ζωντανά στρώματα του χρόνου που συνεχίζουν να συνυπάρχουν σε αυτούς τους τόπους. Τα Βαλκάνια είναι εξαιρετικά ακριβώς επειδή πολλαπλές χρονικότητες παραμένουν ορατές ταυτόχρονα. Σε ένα χωριό ή σε μια πλατεία, μπορεί κανείς να αντιληφθεί ίχνη της οθωμανικής μνήμης, θραύσματα παλαιότερων ποιμενικών κόσμων, ιστορίες μετανάστευσης και σύγχρονες πραγματικότητες, όλα ταυτόχρονα.

Έτσι, το έργο δεν αφορά μόνο τους ίδιους τους αδελφούς Μανάκια. Αφορά επίσης τον χρόνο, τη συνέχεια, την εξαφάνιση και τους λεπτούς τρόπους με τους οποίους το παρελθόν συνεχίζει να κατοικεί στο παρόν. Πέρα από το χθες βρίσκεται το σήμερα.

Αντιμετώπισες προβλήματα κατά τη διάρκεια της εργασίας σου; Σκεπτικισμό από τον κόσμο, αλλαγές στους χώρους κοκ;

Φυσικά. Πολλά μέρη είχαν αλλάξει ριζικά, μερικές φορές σχεδόν πέρα από κάθε αναγνώριση. Χωριά είχαν εγκαταλειφθεί εν μέρει, δρόμοι είχαν αλλάξει πορεία, η βλάστηση είχε καλύψει παλιά σημεία με θέα, και οι αστικές περιοχές είχαν μεταμορφωθεί από τις σύγχρονες κατασκευές. Σε ορισμένες περιπτώσεις, ο εντοπισμός της ακριβούς τοποθεσίας μιας φωτογραφίας απαιτούσε αρκετές επισκέψεις σε διαφορετικά έτη και εποχές.

Μερικές φορές η δυσκολία δεν ήταν τεχνική, αλλά συναισθηματική. Φτάνεις με μια εικόνα από το 1905 γεμάτη ζωή και κίνηση, και ανακαλύπτεις μια σχεδόν άδεια πλατεία ή ένα χωριό που κατοικείται κυρίως από ηλικιωμένους κατά τη διάρκεια του χειμώνα. Αυτό δημιουργεί μια ισχυρή αντιπαράθεση μεταξύ του αρχείου και της παρούσας πραγματικότητας.

Υπήρχαν επίσης στιγμές σκεπτικισμού. Σε ορισμένα χωριά οι άνθρωποι αρχικά δεν καταλάβαιναν για ποιο λόγο κάποιος θα ταξίδευε πέρα από τα σύνορα απλώς για να εντοπίσει μια παλιά φωτογραφία ή να περιμένει ώρες για να ανακατασκευάσει μια συγκεκριμένη εικόνα υπό το σωστό φως. Αλλά μόλις άρχισαν οι συζητήσεις, πολλοί εμπλέκονταν βαθιά. Η τοπική μνήμη αποδείχθηκε συχνά απαραίτητη. Οι ηλικιωμένοι κάτοικοι βοήθησαν να αναγνωριστούν ξεχασμένα μονοπάτια, κατεστραμμένα σπίτια, παλιά τοπωνύμια ή οικογενειακές ιστορίες που συνδέονταν έμμεσα με τις φωτογραφίες. Με αυτή την έννοια, το έργο μετατράπηκε σιγά-σιγά σε διάλογο μεταξύ αρχείου, τοπίου και ζωντανής μνήμης.

Τι εντυπώσεις σου άφησε αυτή η ανθρωπολογική προσέγγιση και η επιτόπια έρευνα;

Μια από τις πιο έντονες εντυπώσεις ήταν το πόσο διαφορετικά είναι τα πραγματικά Βαλκάνια από τα απλουστευμένα Βαλκάνια που συχνά εμφανίζονται σε ιδεολογικές αφηγήσεις, εθνικιστική μυθολογία ή ρομαντική νοσταλγία.

Τα βιβλία είναι σημαντικά, φυσικά, αλλά η φυσική παρουσία αλλάζει τα πάντα. Όταν περπατάς επανειλημμένα μέσα από ορεινά χωριά, επιστρέφεις σε διαφορετικές εποχές, μιλάς με τους κατοίκους και συγκρίνεις εικόνες του παρελθόντος και του παρόντος, αρχίζεις να αντιλαμβάνεσαι τα Βαλκάνια λιγότερο ως μια σταθερή ταυτότητα και περισσότερο ως μια συσσώρευση πολυεπίπεδων χρονικών διαστάσεων.

Αυτό που με εντυπωσίασε περισσότερο ήταν η συνύπαρξη της συνέχειας και της ευθραυστότητας. Ορισμένα μέρη εξακολουθούν να διατηρούν ένα εκπληκτικό ιστορικό βάθος. Αλλού, ο αποπληθυσμός και η οικονομική παρακμή είναι πολύ ορατές. Ωστόσο, παρ’ όλα αυτά, πολλές κοινότητες διατηρούν μια αξιοσημείωτη αξιοπρέπεια και προσκόλληση στον τόπο.

Οι ίδιες οι φωτογραφίες του Μανάκια είναι εξαιρετικές επειδή εστίαζαν λιγότερο στην επίσημη ιστορία και περισσότερο στην καθημερινή ζωή: βοσκοί, τεχνίτες, γυναίκες στις πλατείες των χωριών, δρόμοι, αγορές, γιορτές, χειρονομίες, στιγμές αναμονής. Μέσα από αυτές, τα Βαλκάνια δεν εμφανίζονται ως αφαίρεση ή ιδεολογία, αλλά ως βιωμένη ανθρώπινη εμπειρία.

Από ανθρωπολογική άποψη, το έργο αυτό μου έμαθε ότι τα τοπία δεν είναι ποτέ μόνο φυσικοί χώροι. Είναι συσσωρεύσεις μνήμης, μετανάστευσης, απουσίας, συνέχειας και φαντασίας.

Πέρα από τη νοσταλγία, ποια εντύπωση άφησαν αυτά τα μέρη όσον αφορά το παρόν και το μέλλον τους;

Προσπάθησα συνειδητά να αποφύγω μια καθαρά νοσταλγική οπτική. Η νοσταλγία μπορεί εύκολα να γίνει παγίδα στα Βαλκάνια. Πολλά από αυτά τα μέρη αντιμετωπίζουν πραγματικές προκλήσεις: δημογραφική μείωση, μετανάστευση των νεότερων γενεών, οικονομική περιθωριοποίηση και την εξαφάνιση ορισμένων παραδοσιακών τρόπων ζωής. Αυτή η πραγματικότητα δεν πρέπει να ρομαντικοποιείται.

Ταυτόχρονα, δεν βλέπω αυτά τα μέρη ως νεκρούς κόσμους. Ακριβώς το αντίθετο. Ορισμένες κοινότητες ανακαλύπτουν εκ νέου τον εαυτό τους μέσω τοπικών πολιτιστικών πρωτοβουλιών, έργων μνήμης, οικολογικού τουρισμού ή ανανεωμένου ενδιαφέροντος για την περιφερειακή κληρονομιά και ταυτότητα.

Αυτό που παραμένει εξαιρετικό στα Βαλκάνια είναι η πυκνότητα των ιστορικών και πολιτιστικών στρωμάτων που συμπιέζονται σε σχετικά μικρούς χώρους. Μέσα στο ίδιο χωριό μπορεί κανείς να συναντήσει οθωμανικά ίχνη, βυζαντινή μνήμη, νεωτερικότητα, ιστορίες μετανάστευσης και σύγχρονες ευρωπαϊκές πραγματικότητες που συνυπάρχουν. Έτσι, η εντύπωσή μου δεν είναι ούτε αισιόδοξη ούτε απαισιόδοξη με την απλοϊκή έννοια. Αυτοί οι τόποι συνεχίζουν να υπάρχουν σε μια μόνιμη ένταση μεταξύ εξαφάνισης και ανανέωσης. Και ίσως αυτή η ένταση καθορίζει σε μεγάλο βαθμό την εμπειρία των Βαλκανίων σήμερα.

Πώς και πού μπορεί κανείς να προμηθευτεί τον κατάλογο που εκδώσατε ως ντουκουμέντο αυτής της έκθεσης;

Ο κατάλογος διανέμεται κυρίως κατά τη διάρκεια των εκθέσεων που συνοδεύουν το έργο «Beyond Yesterday». Περιλαμβάνει μια επιλογή συγκριτικών φωτογραφιών, καθώς και ανθρωπολογικά και ιστορικά κείμενα που σχετίζονται με την επιτόπια έρευνα που διεξήχθη στα Βαλκάνια. Πληροφορίες σχετικά με το έργο, τις εκθέσεις και τις μελλοντικές παρουσιάσεις μπορείτε να βρείτε στην επίσημη ιστοσελίδα: Beyond Yesterday Project. Όσοι ενδιαφέρονται για τον κατάλογο ή μελλοντικές εκδόσεις μπορούν να επικοινωνήσουν με το έργο μέσω της ιστοσελίδας ή κατά τη διάρκεια των ίδιων των εκθέσεων, όπου συνήθως διατίθενται αντίτυπα σε περιορισμένο αριθμό.

Ο Catalin D. Constantin είναι ανθρωπολόγος, εκδότης και καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Βουκουρεστίου, όπου διδάσκει στο Τμήμα Γραμμάτων και διετέλεσε αντιπρύτανης της Σχολής (2016–2024). Το πρώτο του διδακτορικό, που ολοκληρώθηκε το 2011, επικεντρώθηκε στην καθημερινή ζωή στις ρουμανικές πόλεις στις αρχές του 20ού αιώνα..

ΥΓ. : Ένα βιβλίο στο οποίο βασίστηκε για πληροφορίες είναι το ‘Oι Νομάδες των Βαλκανίων’ των Alan J.B. Wace και T.M. Scott, έχει εκδοθεί στα ελληνικά από τις εκδόσεις Κυριακίδη, αλλά μπορεί να το βρει κανείς και δωρεάν στην αρχική αγγλική του έκδοση σε pdf στο Ιnternet Archive εδώ.

Mιλώντας για Βογόμιλους και Παυλικιανούς μπορεί κάποιος να διαβάσει περισσότερα εδώ.

(Φωτογραφίες Νόπη Ράντη)