Now I’ve Heard There Was a Secret Chord

Είναι Χριστούγεννα 2007. Τα λυπημένα Χριστούγεννα των ποιητών που λέει κι ο Σαχτούρης. Δηλαδή μπορεί να είναι και 2008. Και μπορεί να μην είναι και τόσο λυπημένα.

Το Various Positions παίζει στο CD. Βάζω στην πρίζα τα φωτάκια που αγόρασα απ’ τα χρώματα-σιδηρικά εδώ παρακάτω. Τα δεύτερα που δοκιμάζω να συνδέσω. Εκείνα που πήρα στην αρχή δεν άναβαν και τα πήγα πίσω. Ούτε αυτά ανάβουν. Τι διάλο. Πατάω το κουμπί δυο-τρεις φορές...τίποτα. Χτυπάει το τηλέφωνο. Δε δίνω σημασία. Ξαναπατάω το κουμπί. Τα φωτάκια δεν ανάβουν. Το τηλέφωνο επιμένει. Ποιος πού-

Σηκώνω το ακουστικό. Είναι η κολλητή μου η Μαρία που μόλις γύρισε από τη Βαρκελώνη. Εκείνη τη στιγμή τα φωτάκια ανάβουν. Και μπαίνει το πρώτο ρεφραίν του ‘Hallelujah’.

(“...Πόσα δυστυχισμένα Χριστούγεννα πέρασε ο Διονύσιος Σολωμός/ πόσα δυστυχισμένα Χριστούγεννα πέρασε ο Νίκος Εγγονόπουλος/ πόσα δυστυχισμένα Χριστούγεννα πέρασε ο Μπουζιάνης/ πόσα ο Σκλάβος/ πόσα ο Καρυωτάκης/ πόσα δυστυχισμένα Χριστούγεννα πέρασε ο Σκαλκώτας...”)

Οχτώ χρόνια αργότερα - δηλαδή προχτές την Παρασκευή - καθόμαστε με το γιο μου κι ακούμε μουσική. Έχουμε εξαντλήσει το στάνταρ ρεπερτόριο, Beatles, Jonathan Richman, La’s, διάφορα classic cuts από ταινίες του Βέγγου. Και βάζω το ‘Hallelujah’. Δεν ξέρω πώς μου ήρθε. Ίσως επειδή το έπαιξα πριν από μια βδομάδα, σ’ ένα ντιτζεϊλίκι της κακιάς ώρας. Ίσως επειδή έχει δύο “φυσικές” μελωδίες, που μπορεί να τραγουδήσει ο καθένας. Ίσως πάλι επειδή μες στη μελαγχολία του, έχει έναν τρόπο να σ’ εμψυχώνει.

Anyway, έχουμε κι οι δυο τις κιθάρες μας (ο Οδυσσέας παίζει με μια βίντατζ στρατ μαξιλάρι απ’ το Ikea αλλά ΟΚ, είναι και δυόμισι χρονών) και υποτίθεται ότι του δείχνω τα ακόρντα. Υποτίθεται, γιατί μάλλον εγώ έπρεπε να παίζω με το μαξιλάρι. It goes like this, the fourth, the fifth, the minor fall, the major lift... Μια τόσο απλή ιδέα αυτοί οι στίχοι, κι όμως πόσο ωραία έχουν καθίσει πάνω στη μουσική. Ο Οδυσσέας ακούει μαγεμένος, “Να το ξανακούχιουμε” μου λέει, “Πάλι” και “Πάλι”, και βάζουμε να παίξει το κομμάτι τέσσερις-πέντε φορές.

Κι έπειτα κοιτάω τα νέα και βλέπω ότι πέθανε ο Λέοναρντ Κοέν.